Nos da igual lo que diga la letra, no queremos saber “¿qué historia se esconde tras la canción?”, basta con oír sus notas para que la melancolía otoñal corra por nuestras venas a raudales, la luz ocre de los atardeceres, playas con lluvia y ese amor de verano que se fue para siempre.

Adoramos Wake Me Up When September Ends y resulta la perfecta canción triste para escuchar en carretera o, aún mejor, volviendo a casa en tren, viajando a ese interior absolutamente alejado de todo azul oceánico, la ciudad y sus vicisitudes, toca forrar las carpetas o (todavía peor) volver a la oficina.

Green Day supo convertir en himno adolescente esta balada sobre la pérdida, y algunas personas seguimos siendo adolescentes siempre, sobre todo durante el mes de septiembre. que es el más cruel de los meses y no abril, por mucho que se empeñe el poeta.

Despiértame cuando acabe septiembre, por favor.

Cuando acaba el verano es tiempo de despedidas, lo cual resulta jodidamente difícil, admitámoslo. Incluso aunque este haya resultado uno de los peores veranos (incendios, calor asfixiante, guerra e incertidumbre) no deja de ser la estación de las pasiones y durante un minuto, mirando el cielo, tal vez en un atardecer adecuado, fuimos felices.

Wake Me Up When September Ends o la canción imprescindible para un viaje de regreso.

Pero cuando de verdad nos hace llorar es si la escuchamos de improviso, al mover el dial o en una radio lejana que alguien ha dejado puesta y cuyo eco se escapa a través de una ventana. Entonces, en momentos así, irrumpe la nostalgia de los tiempos felices y la verdad irrefutable de que la felicidad tiene fin.

También pasa lo mismo con Turnedo.

Canciones de septiembre.

Maldita sea.

Hasta el próximo verano, camaradas.

DANIEL SERRANO

Si toman Raíces profundas y Meridiano de sangre(la inmensa novela de Cormac McCarthy) y lo mezclan, añadiéndole algunas gotas de Caravana de mujeres y la violencia crepuscular de Clint Eastwood en El jinete pálido y Sin perdón resulta de todo ello Godless, miniserie que estrenó Netflix en 2017 y cuyo visionado maratoniano recomendamos vivamente.

Vivimos en tiempos de producción desaforada que apenas ofrecen margen, a veces, para una promoción eficiente.

Godless está ahí, en el catálogo de Netflix, como si tal cosa.

Y es una gran serie.

La sinopsis ya estimula: un forajido huye de su banda y halla refugio enun poblado minero donde sólo viven mujeres. Ahí comienza una historia de redención o, más bien, varias.

En el reparto brilla un Jeff Daniels convertido en el Mal que asola las llanuras del Viejo Oeste.

Pero todo el reparto está perfecto, convincente y ajustado, y los personajes clásicos del western van haciendo acto de presencia aromando esta ficción de hermosa fotografía con caballos. Está el periodista corrupto, la prostituta que se convirtió en maestra, el joven ayudante de sheriff que aspira a ser el mejor tirador a este lado del Mississippi, la viuda que de víctima pasa a heroína con rifle.

Hay aportaciones que son muy actuales, con una hermosa historia de amor homosexual y una imposible pasión interracial, y el salvajismo legendario de la colonización de esas tierras de América del Norte que fueron expoliadas a sus legítimos habitantes.

Hay que redescubrir Godless y darle la oportunidad que se merece.

¿Por qué dejaron de rodarse westerns?

El western es el equivalente made in Hollywood a La Odisea y La Iliada y demás relatos épicos de la Antigúedad. El escenario sobre el que situar los principales dilemas morales de la existencia. La valentía y la cobardía, la importancia del amor, la lealtad. Sobre todo ello se habla en el western. Y sobre todo ello se habla en Godless.

Ya no existe esa isla en la que desembarcaban hippies venidos de todo el mundo, igual que tampoco queda ningún hijo de las flores en Kabul, trampa de opio en la ruta hacia Katmandú. La imagen se tomó en Ibiza en algún momento de la década de los 70 del siglo XX. Dos jóvenes iniciando su aventura estival, rito de paso hacia ese desierto que es la edad adulta, aunque todavía no se avista el infierno y quizás, no obstante, el infierno sea el lugar al que están llegando, nunca se sabe.

Pero quedémonos con esa luz de nostalgia de la Ibiza en los 70 que todavía simulaba una libertad aromada de hachís y flor de higuera.

Luego todo fue mentira pero, qué caramba, una bella mentira.

Jóvenes tocando la guitarra en un café de Ibiza. ¿Quién puede ver hoy día un espectáculo tan hermoso?

A Ibiza llegaron también huidos de la guerra de Vietnam y algunos cruzaban en barca a Formentera, que era un sinfín de playas desiertas y pobreza con lagartos.

El fin del mundo no parecía tan inminente como en estos días de infernal calor. Había esperanza. Macron dijo durante la pandemia “es difícil tener 21 años en 2021” y puede aplicarse a los 22 años de edad en este 2022 y en adelante seguirá vigente tal admonición. Ser joven en los 60, si no acababas en una trinchera vietnamita, no era mala cosa. Sobre todo si podías escapar a Ibiza.

La revolución estaba en las calles y bien es cierto que muchos de esos hippies de las fotografías acabaron ocupando puestos en consejos de administración pero no por ello hemos de dudar de su fe primera. Además, cuando se hicieron ricos, compraron mansiones con piscina en Ibiza, llenando los acantilados de escalinatas de mármol, conservando el yoga como ritual de calma.

Los veranos acaban y aquel estío ibicenco acabó para transformarse en otra cosa. Discotecas y autopistas promocionadas por la familia Matutes. Cambia. Todo cambia.

Y dicho esto, vayamos despidiéndonos del verano y wake me up when september ends.

DANIEL SERRANO

El 2 de julio de 1997 se estrenaba en Estados Unidos una película que se convertiría en uno de los grandes éxitos de la temporada estival: Men In Black (Hombres de Negro), una fantástica comedia intergaláctica con toques de sci-fi cincuentero y alma de buddy movie.

Si se hubiera estrenado cualquier otro año, hubiese sido la película más taquillera de largo, pero tuvo que competir contra Titanic, lo que le hizo quedar segunda. Eso sí, recaudó un total de 587,7 millones de dólares.

Men in Black cuenta la historia de un grupo de hombres que se encargan de ocultar información acerca de la vida de extraterrestres en la Tierra y de silenciar a testigos oculares y demás conspiradores.

Will Smith estuvo a punto de rechazar el papel, porque acababa de estrenar otro blockbuster intergaláctico, Independence Day, y no le apetecía encasillarse en este tipo de papeles. Pero fue su esposa, Jada Pinkett-Smith, quien le convenció con mucho acierto.

Smith no fue el único que estuvo a punto de rechazar el papel. Tommy Lee Jones también rechazó el papel de K en un primer momento porque consideraba que el guion no captaba la esencia de la historia original. Pero fue el propio Spielberg, productor del filme, quien le convenció prometiéndole mejoras en las siguientes versiones.

Por su parte, Linda Fiorentino, protagonista femenina del filme, consiguió su papel tras vencer al director en una partida de póquer y sólo después de obtener la promesa de éste de que no tendría que hacer ningún desnudo.

Eso sí el elenco pudo ser muy diferente, ya que hablaron con varios actores para interpretar a los protagonistas. Chris O’Donnell pudo ser el agente J (Will Smith), pero lo rechazó porque estaba comprometido para repetir personaje en Batman y Robin. También le ofrecieron este papel a David Schwimmer, Ross en Friends, pero lo rechazó porque en aquella época era uno de los actores mejor pagados gracias a esta serie. Y Clint Eastwood fue tanteado para ser el agente K (Tommy Lee Jones), pero rechazó la oferta por no estar interesado.

¿Y cuál es la historia original en la que se basa esta taquillera película? Men in Black está basado en el cómic del mismo nombre de Lowell Cunningham, de 1990. Pero esta historia era mucho más oscura y sangrienta y a los hombres de negro originales no les temblaba el pulso a la hora de asesinar, amenazar y extorsionar a las personas que habían visto algún extraterrestre. En la película consiguieron solventar este hecho gracias al flasheador, un pequeño chisme cilíndrico parecido a un bolígrafo que, mediante un fuerte destello luminoso, borraba la memoria de quien recibía una dosis.

Con un presupuesto de 90 millones de dólares, Men In Black está considerada como la buddy movie más taquillera de todos los tiempos y una de las comedias de ciencia-ficción de mayor éxito en Hollywood. Tanto es así que, hasta ahora, le han seguido dos secuelas cinematográficas, una serie animada para la TV y diversos videojuegos oficiales.

No puede haber verano sin Verano azul en el recuerdo, sobre todo si rondas eso que llaman mediana edad y añoras el olor de las gomas Milán que eran el más preciado aperitivo para devorar en el pupitre durante las largas clases de la E.G.B. El caso es que todos y todas lloramos el día en que se murió Chanquete excepto el propio Chanquete. Antonio Ferrandis (o sea, Chanquete) lo que quería era ganar un Oscar y lo consiguió gracias a José Luis Garci por Volver a empezar. Lo de la serie con niños en Nerja estaba bien pero tampoco es que su personaje fuera shakesperiano. Nunca pudo suponer, durante el rodaje, que el personaje de viejo marinero que vive en un barco varado entre tomateras se convertiría en una carga tan pesada.

Alguna vez, siempre con el tono de moderación que le caracterizaba, aseguró Antonio Ferrandis que estaba “un poco hasta el gorro” de Chanquete.

Para más inri, según el diario El Mundo (en su sección La Otra Crónica), Antonio Ferrandis no pudo “salir del armario” por culpa de Chanquete. Vaya por Dios. Quizá las razones fueran otras y hay que observar cómo era (todavía) la España de los 80 en la que se estrenó Verano azul. Nótese que en la juvenil serie, que pretendía tratar temas candentes del momento en clave presuntamente progre (del divorcio al feminismo pasando por el advenimiento de la regla), todo era heterosexualidad sin paliativos.

El caso es que Antonio Ferrandis tuvo una larga carrera en la que hizo teatro (lo mismo Muerte de un viajante que Jardiel Poncela o Chéjov) y comedieta española y luego, ya en los 70 y 80, títulos de mayor enjundia. Parranda con Gonzalo Suárez o Jarrapellejos a las órdenes de Antonio Giménez Rico y, naturalmente, Volver a empezar.

El caso es que aquel Verano azul fue para Antonio Ferrandis una postal pretérita a la que nunca quiso dar respuesta. Pero como era un hombre educado, acudía religiosamente a las reuniones en Nerja de ex combatientes en aquella serie.

Antonio Ferrandis murió a los 79 años tras una larga enfermedad pulmonar. Está enterrado la localidad valenciana de Paterna, el lugar donde nació.

DANIEL SERRANO

Era 2006 y Melanie Griffith paseaba un gran flotador por Torremolinos junto a su hija Stella del Carmen. La última estrella de Hollywood caída en la Costa del Sol vino de la mano de Antonio Banderas, su entonces pareja. Pero Torremolinos, antes de Melanie Griffith, fue mucho más: un horizonte de playas vírgenes donde Jean Cocteau pintaba amaneceres y John Lennon se cruzaba con Orson Welles camino de los toros, subiendo a Ronda..

En el hotel Pez Espada de Torremolinos se alojaron desde Charlton Heston y Ava Gardner hasta un Frank Sinatra envenenado por los celos (persiguiendo a Ava) que acabó en comisaria y expulsado de España por escupir, dicen, una foto del general Franco que era Generalísimo en los duros de entonces.

Los 50. 60 y 70 del siglo XX hicieron de Torremolinos epicentro hispánico de un pop con botijos y psicodelia yeyé. La mezcla perfecta de primitivismo y modernidad. Como Ibiza pero con más burros a la sombra de las casas encaladas.

Hubo, incluso, un momento de efervescencia gay en Torremolinos con las autoridades franquistas mirando hacia otro lado hasta que decidieron que hasta aquí podríamos llegar y comenzaron las redadas policiales.

En el pasaje de Begoña, zona de marcha de Torremolinos, se abrió el primer establecimiento gay de España: Tony’s Bar. Una gran operación policial en 1971 trató de “poner orden” en aquella calle del pecado pero, al final, las aguas volvieron a su cauce y el dinero que aportaba el turismo extranjero, fuera cual fuera su condición sexual, pesó más que la moral nacional católica. Y el pecado continuó.

Y así fue pasando el tiempo y Torremolinos fue cubriéndose de rascacielos que a Cocteau no le hubiera gustado nada. Pero queda su mar, sus sardinas, la luz llena de magia de sus crepúsculos incediados de rojo fuego. Y por eso Melanie Griffith estaba muy a gusto allí, con su hija, aunque su residencia de vacaciones estuviera en Marbella, donde Antonia Banderas tenía (y creemos que sigue teniendo) una casa que compró a Encarna Sánchez, De Marbella al Aquapark de Torremolinos es un paseo ligero en coche y Stella del Carmen agradecía entretenimientos así.

Aquel verano de Torremolinos pertenece a otra vida. Cuando Melanie Griffith y Antonio Banderas eran pareja. ¿Dónde estabas tú en 2006? ¿Qué recuerdas de aquel verano? ¿Estabas en Torremolinos o fue otro tu plan de fuga? Aún, tal vez, en algún cajón conservas la postal de aquel agosto.

DANIEL SERRANO

De Jesús Gil puede decirse (casi) cualquier cosa pero, desde luego, no resulta un personaje que provoque indiferencia. Bigger than life en todos los sentidos y héroe o villano según quien le juzgue. Para muchos atléticos fue el hombre que convirtió al equipo rojiblanco en ganador (aquel glorioso Doblete, Liga y Copa, del 96) tras una larga travesía del desierto. Pero, claro, luego se hizo alcalde de Marbella y ya antes había estado en prisión por la tragedia de Los Ángeles de San Rafael, en la que murieron 58 personas por las prisas de una celebración sin el cemento fraguado como Dios manda. Cuando el obispo iba a bendecir el convite al que asistía más de un centenar de empleados de Spar, el comedor se vino abajo. Cárcel e indulto del franquismo mediante. Jesús Gil prosiguió, compró el Atlético de Madrid se lanzó a la política con enorme éxito. El Grupo Independiente Liberal (G.I.L.) no sólo gobernó Marbella en los 90 sino también la Ciudad Autónoma de Ceuta, Manilva, Estepona, Barbate, San Roque, La Línea de la Concepción, Ronda, Chipiona y Casares.

En Marbella fue donde se hizo la foto de arriba, allí Jesús Gil sacó a navegar por el Mediterráneo a Christian Vieri, fichaje estrella del momento.

Corría el año 1998.

Jesús Gil representó en Marbella una función estival de guayaberas y excesos (como diría él) ostentóreos.

En la ciudad todavía hay quien defiende que Gil resucitó un destino vacacional que andaba de capa caída. Claro que a costa de comprar estatuas rusas y levantar bloques de apartamentos turísticos en zonas verdes y áreas donde tendrían que haberse construido colegios. Pero ¿quién quiere colegios pudiendo alojar turistas? Gil y Vieri en la mar océana, verano marbellí en el que un yate no puede faltar, altísimas temperaturas y por la noche a la discoteca de Olivia Valère. Qué más se puede pedir.

Jesús Gil falleció en 2004 aunque existe la leyenda urbana de que está vivo en una isla del Caribe. Hoy tendría 90 años.

DANIEL SERRANO

He ahí, surcando los mares ibicencos, a David GUetta y su entonces esposa Cathy, allá por 2003. El DJ luce con un aire a lo Joaquín Reyes (“celebritiiiis”) y en su camiseta se resume el espíritu de una época: “Fuck me, I’m famous”. El lema se lo inventó David Guetta y dio nombre a una serie de discos.

David Guetta alcanzó la fama tras trabajar muy duro, ya pasada la treintena, sudando la camiseta en madrugadas extenuantes, cuando se hizo la foto ibicenca con Cathy ya lo había conseguido pero no era un jovencito. Ibiza fue su hogar y sus hits suenan a discoteca veraniega aunque concluyan en sintonía de bodas de invierno.

Nació en París el 7 de noviembre de 1967 y sus raíces son iraníes pero también sefarditas. Su padre era sociólogo aunque acabó poniendo restaurantes. David Guetta estudiaba Derecho y, por las noches, pinchaba en garitos parisinos y, así, poco a poco, fue ascendiendo en el escalafón de los DJ’s.

Nos gusta, por supuesto, su temazo Titanium cantado por Sia.

El verano es bailar frenéticamente en noches tropicales de mucha transpiración.

A veces para olvidar el calor conviene acalorarse. Y David Guetta sabe cómo subir la temperatura de la sala.

En realidad, a los expertos en música discotequera jamás les convenció David Guetta, a quien (quizá) colocaban a la altura de Pocholo o Kiko Rivera en lo que a destreza con los platos.

Sin embargo, hay algo simpático en el personaje, que se ha dibujado a sí mismo como prototipo de DJ que saldría en un manual, el pinchadiscos que se imaginan quienes no pisan nunca una discoteca.

Verano y David Guetta, aunque haya pasado de moda (pero ¿qué está vigente y qué démodée en estos tiempos fragmentarios?).

Las catedrales góticas de Ibiza son sus discotecas a pleno sol, y la fiesta continúa allí pese a que el planeta nos esté asfixiando de calor. Danzad, danzad, malditos. En 2003 no hacía tanto calor y creíamos que la fiesta iba a continuar. Llegó la pandemia y después la guerra. Pero la gente siguió bailando. Qué remedio.

DANIEL SERRANO

La señora Amapola, con el candelabro en la biblioteca. ¿Te suena? Bien podría ser la resolución a una partida de Cluedo o el final de esta pedazo de serie de la que vamos a hablarte hoy y que podrías disfrutar este verano: The Afterparty.

Esta ficción de Apple TV+ sólo cuenta con ocho episodios (aunque ya se ha confirmado una segunda temporada, afortunadamente), pero en su interior encierra una amalgama de géneros que, lejos de emborronar el resultado final, convierten The Afterparty en una de las series más divertidas del año.

Y es que aunque todo gire en torno a una muerte y a la búsqueda del asesino, nos encontramos ante una comedia a ratos absurda y a ratos hilarante que tan pronto te pone frente a un musical como te encuentras con una suerte de Bruce Willis caminando entre los cristales rotos de un rascacielos.

¿De qué va ‘Afterparty’?

A los americanos les gusta mucho eso de las fiestas de antiguos alumnos en las que los que fueron juntos al instituto vuelven a reunirse en el gimnasio del mismo tropecientos años después. Así comienza esta serie, con la clásica fiesta de un instituto americano, pero no termina como la gran mayoría (afortunadamente). Xavier, estrella musical interpretada por Dave Franco, invita a algunos de sus excompañeros a seguir la juerga en su lujosa mansión y, pocas horas después, es encontrado muerto por la detective Danner (Tiffany Haddish).

Así nos encontramos ante una amplia lista de sospechosos que son interrogados in situ por la cotilla detective. De este modo, sus diferentes versiones conforman un puzle narrativo complejo y muchas veces contradictorio que da lugar a diferentes géneros narrativos, dependiendo de quién sea el protagonista de la narración.

Tan pronto nos encontramos con una comedia romántica cuando el protagonista es Aniq (Sam Richardson) que sólo ha acudido a la fiesta para reencontrarse con su antiguo crush (Zoë Chao). Cuando quien narra la historia es Brett (Ike Barinholtz), nos encontramos ante un capítulo que roza el cine de acción. Yasper (Ben Schwartz) narra sus hechos como protagonista de un musical, Zoe (Zoë Chao) protagoniza una de animación… ya te haces una idea, ¿no?

¿Por qué no puedes perdértela? Para empezar porque es cortita y no te va a dar ninguna pereza. Pero es que además te beberás sus 8 capítulos en un sólo día si tienes tiempo, ya que su humor inteligente te hace navegar por este misterio que acaba siendo secundario en la trama. Una buenísima elección para esas noches estivales en las que sólo apetece sentarte en el sofá bajo el aire acondicionado.

SARA FLAMENCO

En algún lugar de la Costa Brava, según consta en los créditos de esta fotografía, se inmortalizó este momento de amor y verano. Paulina Rubio y Ricardo Bofill Jr. cuando eran la pareja más rutilante del momento. Corría el año 1999. La artista estaba a punto de lanzar el disco Paulina que incluiría Y yo sigo aquí, un hit de inequívoco sabor a helado y playa. El hijo del arquitecto más cosmopolita de la gauche divine salía en Crónicas marcianas y en Tómbola exhibiendo su circense desparpajo.

Ya hemos dicho en más de una ocasión que aquellos 90 fueron la felicidad perdida si atendemos al actual instante de pandemia, guerra, crisis y estrenos pésimos en streaming.

Ricardo Bofill Jr. ejercía entonces de enfant terrible pero se veía que no era idiota como otros con los que compartía mesa en los platós. En la televisión de los 90 se cotizaban al alza los idiotas de todo tipo. Quizá en la actual también.

Después aquel Ricardito Bofill desapareció de la escena, dejó la droga de la televisión y volvió al estudio de arquitectura de papá.

Su etapa salvaje quedó atrás y también su romance con Paulina Rubio. Hacía buena pareja, la verdad, porque ambos tendían al desfase.

Lo que pasa es que el desfase resulta simpático y divertido cuando se es joven pero luego puede derivar en patetismo. Y eso no.

Así que los veranos mediterráneos de Paulina Rubio y Ricardo Bofill quedaron atrás.

Y Xavier Sardá se reformó y ahora vuelve a Televisión Española como si nunca hubiese pisado territorio marciano con una farándula tremebunda que nos sacudía el espíritu cada noche.

La respetabilidad puede recobrarse, qué duda cabe.

DANIEL SERRANO